In un mondo in cui le stelle della Formula 1 bruciano le gomme a 200 miglia all’ora e si schiantano sui podi inzuppati di champagne, Max Verstappen ha semplicemente schiacciato i freni per mettere a segno il tipo di mossa da batticuore che lascia le mascelle a terra, non per un sorpasso audace, ma per pura compassione non filtrata.
Solo 10 minuti fa, i sussurri provenienti dal paddock si sono trasformati in un ruggito a squarciagola: il quattro volte campione del mondo ha segretamente investito l’incredibile cifra di 20 milioni di dollari nella creazione di un vasto “paradiso” santuario per cani randagi in tutta Europa. Nessun comunicato stampa, nessuna flessibilità di Instagram, nessuna rivelazione sul tappeto rosso. Questa non è una questione di pubbliche relazioni; è Verstappen che si comporta in modo ribelle con il suo portafoglio, giurando di raccogliere migliaia di cuccioli abbandonati dalle strade bagnate di pioggia e di dare loro l’eternità scodinzolante.
Immaginatevi questo: mentre il circo della F1 si scatenava per l’ultimo scontro in griglia, Verstappen era completamente fuori dalla griglia, accovacciato in un anonimo magazzino alla periferia di Hasselt, in Belgio, la sua città natale. Lì, tra pile di progetti e progetti che abbaiano, si è riunito con un gruppo disordinato di volontari provenienti dai rifugi locali.
Questi non sono i tipi patinati con appunti e sponsor aziendali; stiamo parlando di benefattori incrostati di fango che hanno passato anni a lottare con bastardi emaciati dai vicoli, con le mani sfregiate dai morsi e i cuori feriti da troppi addii. Verstappen arrotolato in jeans e felpa con cappuccio, senza entourage, senza ego dell’entourage. “Ho visto cosa fa la velocità in pista”, avrebbe mormorato, con la voce spezzata come un novellino alla radio, “ma non è niente in confronto al caos che questi piccoli ragazzi affrontano ogni giorno.”
Cosa è successo dopo? Un progetto bomba per “Verstappen’s Haven”, un paese delle meraviglie di 50 acri mascherato da utopia animale high-tech. Canili a energia solare che assomigliano più a loft di lusso che a gabbie. Vaste piste verdi dove i cuccioli possono inseguire le ombre senza timore del traffico o dei cumuli di spazzatura. Cliniche veterinarie dotate di tecnologia all’avanguardia, per gentile concessione degli stessi maghi dell’ingegneria che modificano la sua Red Bull RB21.
E senti questo: sale per l’adozione modellate sulle suite di ospitalità della F1, complete di vasche da gioco e massaggi per i cuccioli per intrattenere potenziali famiglie per sempre. I 20 milioni di dollari? Non si tratta di qualche spicciolo dal suo stipendio di 55 milioni di dollari: si tratta di un investimento calcolato, ricavato dal suo patrimonio personale, destinato a salvare 5.000 randagi solo nel primo anno. Cuccioli abbandonati da proprietari senza cuore, anziani lasciati a respingere il freddo, razze maltrattate da allevatori da cortile: sono tutti sulla griglia di partenza per il Gran Premio della Grazia di Verstappen.
La stanza esplose quando la mise a nudo. Una volontaria, una cinquantenne brizzolata di nome Elena che ha trasportato più randagi di quanti Verstappen abbia record sul giro, è crollata in singhiozzi. “Non ha semplicemente firmato un assegno”, ha ansimato ai nostri addetti ai lavori, asciugandosi le lacrime con una bandana con l’impronta della zampa. “Si è seduto lì, con gli occhi come se avesse doppiato Monza sotto la pioggia, e ha detto: ‘Anche questi cani meritano i box.’ Abbiamo pianto perché… Dio, in questo sport, sei abituato alle dive e al dramma. Max? È il ragazzo che frenerebbe per uno scoiattolo a metà qualifica. “
Un altro, un giovane tecnico veterinario di nome Tomas, si è messo a piangere raccontando come Verstappen abbia abbozzato dei “percorsi terapeutici”: mini circuiti in cui le code traumatizzate potevano bruciare il trauma al proprio ritmo. “Ha parlato dei suoi gatti, Jimmy e Sassy, di come lo hanno salvato dopo gare difficili. Poi ha lasciato cadere questo? Stiamo parlando di amore, vero amore, per le creature che la maggior parte della gente evita.”
Aspetta: Verstappen, l’assassino venato di ghiaccio che ha eliminato rivali come Lewis Hamilton e Charles Leclerc con precisione chirurgica? Lo stesso tizio che una volta ha scherzato: “Non freno per nessuno”, mentre puntava al suo quinto titolo? Sì, quel Verstappen. Ma togli il casco e c’è un punto debole più largo del rettilineo anteriore di Silverstone. Ricordi il suo silenzioso calo di $ 125.000 a Wings for Life lo scorso dicembre, dividendo una scommessa con il capo della Formula E per finanziare le cure per le lesioni spinali?
O i 3,3 milioni di euro che ha versato in aprile in un rifugio per adolescenti senzatetto a Maaseik, trasformando una casa fatiscente in un faro senza nemmeno un tweet? Il paradiso di questo cane si inserisce perfettamente: una filantropia segreta che è furtiva quanto i suoi sorpassi. Nessuna fanfara, perché per Max non si tratta del giro di gloria; riguarda il traguardo delle vite dimenticate.
Gli scettici – sì, quelli incollati ai loro schermi che urlano di “segnalazione di virtù” – potrebbero deriderlo. “La F1 è piena di gatti grassi che lanciano briciole”, sogghignò un anonimo topo del paddock. Ma approfondiamo: i cani randagi in Europa affrontano un incubo da mattatoio, con oltre 600.000 abbattuti ogni anno in tutto il continente, secondo le statistiche dell’UE. Cuccioli come quelli presi di mira da Verstappen?
Sono le vittime dell’indifferenza, nati in cucciolate troppo grandi per famiglie al verde, lasciati a morire di fame o a demolirsi nelle giungle urbane. Il suo rifugio non è banale: è un assalto a tutto gas a quel ciclo, collaborando con gruppi come Battersea Dogs & Cats Home (che una volta chiamò un veloce Staffy-cross “Verstappen” in onore del nostro uomo) e reti globali no-kill. I volontari sono già in fermento per le spedizioni in entrata: cucciolate dai rifugi rumeni, animali selvatici dai canali olandesi, persino alcuni salvataggi di “pitbull” ispirati alla F1 con atteggiamenti esuberanti come un rottame di qualificazione.
Mentre il sole tramontava su Hasselt quel pomeriggio, Verstappen indugiò, lanciando una pallina da tennis sfilacciata a un mix di terrier ispido che era stato scaricato alla nascita. “Le corse sono una questione di seconde possibilità”, ha detto, a voce così bassa da essere colta solo dai cani. I volontari?
Piangevano più forte, abbracciandosi come se avessero appena assistito a un miracolo della safety car. In un paddock avvelenato da ego e gas di scarico, questa è l’onda d’urto che colpisce diversamente. Max Verstappen non sta solo costruendo un paradiso per cani: sta riscrivendo le regole della redenzione, uno scherzo alla volta. E se questo non ti fa girare il motore, controlla il tuo polso. Perché nella F1 dei sentimenti, sta lambendo il campo.
