No mundo implacável da Fórmula 1, onde os holofotes revelam tanto triunfos quanto fraquezas, o heptacampeão mundial Lewis Hamilton enfrenta não apenas a competição nas pistas, mas também uma onda tóxica de ódio online e offline. Foi nesse contexto tenso, às vésperas de sua nova aventura com a Ferrari em 2025, que Angela Cullen, sua leal fisioterapeuta e confidente, desmoronou durante uma coletiva de imprensa improvisada em Maranello. Com os olhos vermelhos de lágrimas, a neozelandesa de 45 anos, que retornou ao lado de Hamilton após uma dolorosa separação em 2023, fez um apelo comovente: “Por favor, pare, eu imploro!” As palavras, ditas com a voz embargada, ressoaram como um grito do coração, expondo o lado obscuro de uma celebridade sob pressão.
Angela Cullen não é uma figura anônima na comitiva de Hamilton. Desde 2016, ela tem sido muito mais do que uma simples fisioterapeuta: piloto, coach mental, companheira de armas. Juntas, elas conquistaram quatro títulos mundiais com a Mercedes, compartilhando momentos de alegria desenfreada no pódio e noites sem dormir após derrotas. Sua cumplicidade, frequentemente ridicularizada como um romance fictício pelos tabloides, é na realidade um vínculo forjado na adversidade. Após sua saída abrupta em março de 2023 — oficialmente para “perseguir outras paixões” — Cullen tentou se afastar do automobilismo, flertando com a IndyCar com o piloto Marcus Armstrong. Mas o “bichinho das corridas”, como Hamilton a chama, a alcançou. Em janeiro de 2025, fotos dela em Maranello, vestindo uma jaqueta vermelha da Ferrari, confirmaram seu retorno. “Ela pertence ao esporte”, disse Hamilton emocionado no Grande Prêmio de Miami, observando como Cullen irradia “amor e positividade” por onde passa.
No entanto, esse retorno idílico é ofuscado por uma sombra crescente: o assédio. Angela revelou o tormento sofrido por Lewis, um homem acostumado a críticas esportivas, mas não a essa violência pessoal. “Ele recebe ligações às 3 da manhã, vozes anônimas gritando: ‘Perdedor, velho, pare de correr!’ Ou pior: ‘Vá para casa, não precisamos mais de você!'”, confidenciou ela, com a voz trêmula. Esses insultos, muitas vezes tingidos de racismo e discriminação etária — Hamilton completa 41 anos em janeiro de 2026 — vêm de uma franja extremista de fãs decepcionados com suas recentes atuações na Mercedes (segundo lugar em 2024, mas sem vitória desde 2021). Nas redes sociais, hashtags como #LewisOut abundam, amplificadas por contas anônimas e até, às vezes, por rumores maliciosos dentro do paddock. O próprio Hamilton falou sobre esses “ataques incessantes” em uma entrevista à Sky Sports em fevereiro de 2025, admitindo que “isso afeta a mente, mesmo para um campeão”.
As lágrimas de Angela não eram apenas um apelo por misericórdia; eram um testemunho de sofrimento cumulativo. Ela descreveu noites em que Lewis, sem conseguir dormir, revivia aquelas mensagens venenosas, duvidando de seu valor além dos troféus. “Ele deu tudo a este esporte: seus recordes, seu ativismo pela diversidade na Missão 44, suas vitórias históricas. E em troca? Ódio sem sentido.” Cullen, mãe de dois filhos e ex-aventureira (ela pedalou da Terra do Fogo até a Colômbia em 2006), conhece o significado de resiliência. Mas ver seu protegido, a quem ela carinhosamente chama de “meu GOAT” (o Maior de Todos os Tempos), destruído daquele jeito a avassalou. Num gesto de raiva reprimida, ela então proferiu estas oito palavras mordazes que viralizaram online: “Deixe-o em paz ou encare o fato de que você é um covarde!” Uma frase lapidar e direta, que rendeu milhares de curtidas de fãs leais, mas também contra-ataques virulentos.
Este apelo chega em um momento crucial para Hamilton. Na Ferrari, ao lado de Charles Leclerc, ele almeja o oitavo título, um recorde absoluto. Mas a pressão aumenta: os apaixonados, porém implacáveis, tifosi observam cada volta. Já durante os testes de inverno do Bahrein, em fevereiro de 2025, faixas hostis apareceram nas arquibancadas. A FIA, alertada pelas reclamações do TeamLH (apelido dado aos torcedores de Hamilton), prometeu medidas contra o cyberbullying, mas as palavras de Angela são um lembrete de que as leis estão tendo dificuldades para acompanhar a velocidade dos insultos digitais.
A comunidade da F1 está dividida. De um lado, vozes como a do ex-chefe da Mercedes, Toto Wolff, elogiam a coragem de Cullen: “Angela é uma força da natureza; seu retorno fortalece Lewis mentalmente”. De outro, detratores o acusam de “vitimizar” um piloto multimilionário. No entanto, estudos como o da ONU sobre racismo no esporte, de 2024, confirmam que pilotos não brancos, como Hamilton, sofrem 40% mais abusos online. Seu compromisso antirracista, desde que se ajoelhou em 2020, o tornou um alvo prioritário.
Angela Cullen concluiu seu discurso com uma mensagem de esperança: “Lewis é inquebrável. Ele corre para inspirar, não para agradar.” Com a abertura da temporada de 2025, com o Grande Prêmio da Austrália no final de março, seu apelo ressoa como um lembrete: a velocidade não está apenas no asfalto; está também no coração dos homens. Hamilton, impassível em público, simplesmente tuitou: “Gratidão pelo amor. O ódio não detém um campeão.” Com Cullen ao seu lado, ele cavalga rumo ao desconhecido, mas não mais sozinho. E se essas lágrimas algum dia foram derramadas, elas podem muito bem regar os louros de um renascimento vermelho.
